- Николай Рубцов ~ О собаках - 02.12.2024
- Николай Рубцов ~ А между прочим, осень на дворе…🍂 - 20.10.2024
- Николай Рубцов ~ У сгнившей лесной избушки… 🏡🍄 - 28.09.2024
Прощальная песня
Николай Рубцов
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.
Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?
Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней…
Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.
Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…
Глава из книги Майи Полётовой «ПУСТЬ ДУША ОСТАНЕТСЯ ЧИСТА…» Н. Рубцов. Малоизвестные факты биографии
Генриетта Михайловна, жена Николая Рубцова
В мае 2001 года я гостила у Генриетты Михайловны в селе Никольском Тотемского р-на Вологодской области.
Генриетта Михайловна – очень скромная, малоразговорчивая женщина, как увидит диктофон – замолкает. А узнать о поэте Рубцове хочется побольше. На мой вопрос: «Генриетта Михайловна, «скромная девушка мне улыбается, сам я улыбчив и рад» – это ведь о вас Николай Михайлович написал?» – она только и ответила: «Я знаю». Все стихи Н. Рубцова, воспоминания о нём она читала и знала, и сама как-то в одной из вологодских газет писала воспоминания о последнем годе жизни Рубцова.
Более 12 лет она работала заведующей сельским клубом в Николе. Ежемесячно ей приходилось составлять сценарии вечеров в клубе. Порядок в клубе при ней был полный, пьяные не допускались. Артисты (Никольские жители) были не только участниками олимпиад, но и победителями в них. Однажды поехали с выступлениями в Вологду. По дороге грузовик перевернулся, и в Вологде прошёл слух, что Никольские артисты, которых любили и очень ждали, пострадали в автомобильной катастрофе. Зрители запереживали. Каково же было их удивление, когда на сцену вышли артисты – в ссадинах и ушибах, но с интересной программой! Им бурно аплодировали, и они оказались победителями конкурса.
Генриетта Меньшикова ( гражданская жена поэта), Лена Рубцова (дочь поэта), Нинель Старичкова, подруга поэта
Я стала расспрашивать Генриетту Михайловну о «ПРОЩАЛЬНОЙ ПЕСНЕ» Рубцова: когда и где она её услышала и что почувствовала. Рассказ получился грустный.
– Своего жилья ни у Коли, ни у меня никогда не было. У нас с мамой родовой дом развалился, и мы снимали горницу у Льва Николаевича Чудинова. Однажды он пригласил нас с Колей к себе в гости. Коля захватил с собой гармонь. Как развернул её там, как запел:
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.
Мать придёт и уснёт без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою….
– Пел, а сам плакал. Заплакала и я, и Лев Николаевич, и все гости. Затем добавила: «Хоть обещал уехать насовсем, но каждый год к нам приезжал. Ходил за клюквой на болото. Нам на зиму запасал, а часть продавал, чтобы на эти деньги в Москву на учёбу ехать ».
– Когда об этой песне узнала Лена, когда впервые её услышала?
– Сначала нашла стихи, в книге читала. Всё поняла. Потом в исполнении самого отца услышала запись на магнитофонной ленте. Было это на 50-летии со дня рождения папы. Нас с ней пригласили в Вологду. Идём мы по лестнице, и вдруг, услышав голос Николая: «Я уеду из этой деревни», – Лена остановилась и разрыдалась.
Летом 2002 года, будучи в Тотьме, мы искали место, «где овраг и берёзка» и где «столпился народ у киоска» (строки из стихотворения «Тот город зелёный…»). Место, где когда-то стоял киоск, в котором продавался морс, указала нам пожилая женщина, бывшая работница Тотемской почты Серафима Павловна. Она рассказала, что познакомилась с женой Рубцова уже после гибели поэта, когда Генриетта Михайловна работала на Никольской почте и приезжала в Тотьму на совещание. Серафиме Павловне она показалась статной, красивой. Запомнился пучок её светлых волос на гордо посаженной голове. Все сотрудники шептались: «Это жена Рубцова…»
С Генриеттой Михайловной мы встречались несколько раз. В мае 2001 года мне посчастливилось пожить у неё три дня. Она, как обычно, была немногословна, но часто во время прогулок вдруг вспоминала что-то интересное или смешное о Николае Михайловиче. И вот однажды я её спросила:
– Любил ли Николай Михайлович рыбу ловить?
– Любил. Только червяков ему на крючок Генка накалывал. Коля червяков жалел! – ответила с усмешкой.
А я вспомнила, как Нинель Александровна Старичкова, вологодская подруга Николая Михайловича, рассказывала, как ругал её Коля, когда она решила оторвать веточку от молодой берёзки. «Это же берёза! Её нельзя трогать», – возмущался Рубцов. «Очень он чувствительный был, Коля», – говорила мне Нинель Александровна.