«Июль 1914»
Анна Ахматова
«Июль 1914» — стихотворение Анны Ахматовой, написанное в ответ на начало Первой мировой войны.
I
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:
«Сроки страшные близятся.
Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».
II
Можжевельника запах сладкий
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.
Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля:
Красной влагой тепло окропились
Затоптанные поля.
Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих».
Дата создания: 20 июля 1914 года, Слепнёво.
Стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Аполлон» и вошло в третий поэтический сборник Анны Ахматовой «Белая стая» (1917).
19 июля 1914 года Ахматова записала: «Утром еще спокойные стихи про другое („От счастья я не исцеляю…“), а вечером вся жизнь вдребезги».
Пастернак летом 1943 года назвал этот диптих стихотворением «чрезвычайной силы» (ahmatova.niv.ru/ahmatova/k…).
«15 июля 1914 года Австрия объявила войну Сербии, а 19 июля Германия России. Ахматова была в Слепнёве — имении родителей Н.Гумилева. […] Остаться в стороне от этого события поэтесса, которая ранее фактически не писала стихотворений по какому-либо историческому поводу, в этот раз не смогла».
В начале Первой мировой «большая часть поэтов, с которыми была связана Ахматова, охвачена патриотическим подъемом: Мандельштам пишет ура-патриотические стихи, Пастернак с Маяковским отправляются на призывной пункт записываться в добровольцы. Ахматовские строки, посвященные 1914 году («Июль 1914 года»), тоже отражают законы этой патриотической риторики — однако прежде всего они отражают воздух и музыку времени.
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил…
