- Николай Рубцов ~ Ласточка (+ Анализ) - 04.01.2026
- Николай Рубцов ~ Сосен шум 🌲 - 04.01.2026
- Николай Рубцов ~ Осень! Летит по дорогам…🍁✍ - 04.01.2026
Летом 1970 года Николай Рубцов попал в больницу с травмой руки. Писатель Василий Елесин и журналист Александр Рачков пришли навестить его. Был Николай Михайлович задумчив, малоразговорчив, попросил принести почту, которая накопилась в его квартире. Александр сфотографировал Рубцова в больничной одежде. Именно в те дни родилось стихотворение «ПОД ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЁЗ».
Николай Рубцов
Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Выткан весь из пурпуровых перьев
Для кого-то последний закат…
Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь, —
Вдруг проносится «скорая помощь»,
И сирена кричит: «Расступись!»
Вот и я на больничном покое.
И такие мне речи поют,
Что грешно за участье такое
Не влюбиться в больничный уют!
В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез…
Нет, не все, — говорю, — пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело —
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьез
На какой-нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берез…
1970 г.
