- Вероника Тушнова ~ Черёмуха - 17.05.2024
- Вероника Тушнова ~ Я поняла, ты не хотел мне зла… - 18.04.2024
- Вероника Тушнова ~ Воздух пьяный, нет спасенья…🌷 - 27.03.2024
«Сто часов счастья…»
Вероника Тушнова
Сто часов счастья… Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле, по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок от каждой звезды и берёзки…
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана…
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
1962
Горькое счастье Вероники Тушновой
«Она была очень красивая женщина. Невысокая, с карими до черноты глазами, волосами цвета воронова крыла. <…> В ней как-то удивительно сочетались внешняя и душевная красота, поэзия строк и поэзия человеческого поведения…»
Марк Соболь
Справа — Вероника Тушнова, слева — мать, Александра Георгиевна
Девочка, родившаяся в семье учёного, профессора Казанского ветеринарного института Михаила Павловича Тушнова и выпускницы женских Бестужевских курсов Александры Георгиевны Постниковой окончила одну из лучших школ Казани с углублённым изучением иностранных языков, говорила по-английски и по-французски.
Веронике рано стала заметна литературная одарённость, но по настоятельной рекомендации отца она окончила медицинский факультет – начинала обучение в Казанском университете, продолжила в Ленинграде, а в аспирантуру при кафедре гистологии ВИЭМ была принята уже в Москве.
Девушка была талантлива: рисовала, увлекалась поэзией, писала стихи. В Литературный институт имени А. М. Горького Вероника поступила по совету поэтессы Веры Инбер, однако учиться там ей не довелось: шёл 1941 год, вскоре началась Великая Отечественная война.
Потом была эвакуация в Казань, работа врачом нейрохирургического госпиталя для раненых бойцов Красной Армии.
Самое известное стихотворение Вероники Тушновой – «Не отрекаются любя» – было написано в 1944 году.
До встречи с главной любовью её жизни оставалось больше 15 лет.
«Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё. Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час… О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье…»
Надежда Ивановна Катаева-Лыткина
Сборник Вероники Михайловны Тушновой «Сто часов счастья» был посвящён человеку, которого она любила беззаветно и совершенно безнадежно, хотя эта любовь была взаимна: Александр Яшин, признанный советский поэт, прозаик, журналист, лауреат Сталинской премии, был женат вторым браком, имел в двух браках семерых детей (друзья называли его большое семейство «яшинский колхоз») и не предполагал ничего менять в своей жизни.
Лежат между нами
на веки вечные
не дальние дали –
года быстротечные,
стоит между нами
не море большое –
горькое горе,
сердце чужое.
Вовеки нам встретиться
не суждено…
Никто не знает точно, когда и как познакомились Александр Яшин и Вероника Тушнова. Они встречались тайно – в других городах, в гостиницах, на заброшенных подмосковных дачах, куда уезжали на электричке. Когда возвращались в Москву, Александр Яковлевич просил Веронику выходить за две–три остановки, чтобы их не видели вместе.
Конечно, со временем эта история стала известна в писательском кругу, и некоторые злые языки с удовольствием обсуждали намерение не слишком известной поэтессы продвинуться по карьерной лестнице за счёт маститого автора.
«Какое огромное впечатление Александр Яковлевич производил везде, где появлялся. Это был красивый, сильный человек, очень обаятельный, очень яркий »
Фёдор Абрамов
Вероника Тушнова, 30-е годы
Вероника Тушнова с дочерью Наташей
Как часто лежу я без сна в темноте,
и всё представляются мне
та светлая речка
и ёлочки те
в далёкой лесной стороне.
Как тихо, наверное, стало в лесу,
раздетые сучья черны,
день убыл – темнеет в четвёртом часу,
и окна не освещены.
Ни скрипа, ни шороха в доме пустом,
он весь потемнел и намок,
ступени завалены палым листом,
висит заржавелый замок…
А гуси летят в темноте ледяной,
тревожно и хрипло трубя…
Какое несчастье
случилось со мной –
я жизнь прожила
без тебя.
Слухи о романе мужа дошли и до жены – Златы Константиновны, и в семье произошёл не просто разлад: настоящая трагедия. На стихотворение Вероники «Сто часов счастья» («Сто часов счастья — разве этого мало? / Я его, как песок золотой, намывала…»), давшее название знаменитому циклу, жена Яшина ответила другим стихотворением, в котором были строки: «Сто часов счастья взяла и украла».
Быть хорошим другом обещался,
звёзды мне дарил и города.
И уехал,
и не попрощался.
И не возвратится никогда.
Я о нем потосковала в меру,
в меру слёз горючих пролила.
Прижилась обида,
присмирела,
люди обступили
и дела…
Снова поднимаюсь на рассвете,
пью с друзьями, к случаю, вино,
и никто не знает,
что на свете
нет меня уже давным-давно.
Александр Яшин и Вероника Тушнова
Беззаветная любовь женщины – красивой, талантливой, самоотверженной – не могла, тем не менее, исцелить внутренний разлад, который мучил Яшина. Он чувствовал всю внутреннюю силу Вероники Михайловны, неудержимую, как бегущая вода, и именно ей, любимой, посвятил стихотворение «Вертушинка» – от «Вероника Тушнова»:
Над тобой не одна осинка
Одурманенно склонена.
Колдовством твоим, Вертушинка,
Вся душа до краёв полна.
Завертела, обворожила,
Закружила меня чуть свет.
Что ж ты делаешь, вражья сила?
И зимой избавленья нет.
С увлеченьем, с ожесточеньем,
Изворачиваясь и дразня,
Обнажаешь мои коренья,
Словно хочешь свалить меня.
Не весеннее наше дело:
Сколь ни тешься, ни молодись –
Я не тот, и ты обмелела,
Так застынь же, угомонись!
Вероника ответила на это посвящение тоже поэтическими строками:
Хороша, говоришь, красива?
Что ж клянешь ты её с тоской?
Не кори, а скажи спасибо
быстрине её колдовской.
…
Вертушинке ли не струиться?
Нет иных у неё примет.
Если речка угомонится,
значит, речки на свете нет.
Друзья осуждали Яшина, обстановка в семье была очень тяжёлой, и после мучительных терзаний Александр Яковлевич принял решение разорвать отношения.
Знаешь ли Ты, что такое горе?
Его переплыть – всё равно что море,
его перейти – всё равно что пустыню,
а о нём говорят словами пустыми,
говорят: «Вы знаете, он её бросил…»
А я без Тебя как лодка без вёсел,
как птица без крыльев,
как растенье без корня…
Знаешь ли Ты, что такое горе?
В том же 1965 году Вероника Михайловна тяжело заболела: обнаружился скоротечный опухолевый процесс, который сначала забрал силы, а потом и жизнь. По сути, её унесла не болезнь, а тоска по любимому человеку.
Вероники Тушновой не стало 7 июля 1965 года.
Не добычею,
Не наградою, –
была находкой простою,
Оттого, наверно, не радую,
потому ничего не стою.
Только жизнь у меня короткая,
только твердо и горько верю:
не любил ты свою находку –
полюбишь потерю…
Яшин тяжело переживал утрату. Снова и снова возвращаясь мыслями в прошлое – наверное, в самые мучительные и горькие минуты раскаяния, страдая от нестерпимой душевной боли, – он написал:
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно,
Да и нам уже всё равно.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье –
Прихожу к тебе на свиданье
В сумрак листьев,
Когда хочу.
Александр Яшин ушёл из жизни 11 июня 1968 – через три года после Вероники Михайловны. Он сгорел от той же болезни, что и она.
Или от той же тоски.
